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Jeux et enjeux du texte
René Alladaye et Sophie Vallas
1 Dans la première partie de Pourquoi la fiction ?,  Jean-Marie Schaeffer précise le cadre
dans lequel il  envisage son sujet,  cadre « qui repose sur la conviction que la fiction
artistique  est  une  forme  institutionnellement  marquée  et  culturellement  “évoluée”
d’un  ensemble  de  pratiques  dont  les  exemplifications  les  plus  fondamentales  font
partie intégrante de la vie de tous les jours (activités projectives, jeux fictionnels, jeux
de  rôles,  rêves,  rêveries,  imaginations,  etc) »  (Schaeffer,  1999,  63).  S’éloignant  d’un
débat fréquemment nourri autour de l’absence de valeur référentielle dans la fiction, il
utilise au contraire nombre de récentes recherches scientifiques dans divers domaines
pour  étudier  la  façon  dont  « la  combinaison  d’un  ensemble  d’aptitudes  cognitives,
d’attitudes mentales ou d’activités psychiques plus élémentaires » (id.) permet à l’être
humain de rêver, d’incarner un personnage, de jouer, d’inventer une histoire ou d’en
écrire une. Schaeffer invite ainsi à
abandonner  l’idée  selon  laquelle  il  existerait  deux  modalités  de  représentation,
l’une qui serait fictionnelle et l’autre qui serait référentielle : il n’en existe qu’une
seule,  à  savoir  la  modalité  référentielle,  ceci  parce  que  la  capacité
représentationnelle est une structure neurologique qui a été façonnée de telle sorte
par la sélection naturelle qu’elle fonctionne comme interface entre notre système
nerveux central d’un côté, l’environnement extérieur ainsi que nos propres états et
actes corporels et mentaux de l’autre. Donc, même si elle vise un objet inexistant,
elle  ne  peut  pas  le  représenter  comme  inexistant,  parce  que  (se)  représenter
quelque chose revient à poser cette chose comme contenu représentationnel. Par
ailleurs, les représentations fictionnelles posent exactement les mêmes classes de
référents que ceux de la représentation commune : environnement extérieur, états
et  actes  corporels  et  mentaux.  Et  cela  vaut  pour  toutes  les  représentations,
indépendamment de leur source, de leur mode d’accès ou de leur mode d’existence.
Ainsi, quelle que soit la différence logique (du point de vue dénotationnel) entre la
représentation d’un cheval et une représentation-de-licorne, elles sont équivalentes
du point de vue du contenu. (Schaeffer, 1999, 153-54)
2 La représentation fictionnelle repose donc sur les mêmes mécanismes que ceux qui
nous  font  nous  représenter  le  monde  autour  de  nous,  mettant  en  jeu  les  mêmes
activités neurologiques, corporelles et mentales. La production d’une fiction est une
activité naturelle qui se développe dès la toute petite enfance, poursuit Schaeffer en
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reprenant les travaux de Winnicott1 : le bébé puis l’enfant et ses parents jouent sur ce
terrain de jeux qu’ils  partagent,  à  mi chemin entre fantasmes et  réalité ;  au jeu de
l’enfant vient répondre le  contre-jeu de l’adulte qui  permet à l’enfant,  dans ce que
Schaeffer  appelle  « un  accord  de  feintise  partagée »  (178),  de  reconnaître  son  jeu
comme un jeu. La fiction, affirme-t-il  ainsi,  « naît comme espace de jeu, c’est-à-dire
qu’elle naît dans cette portion très particulière de la réalité où les règles de la réalité
sont  suspendues »  (175-76).  L’enfant,  remarque  alors  Schaeffer,  commence  par
construire ses propres fictions (« autogènes ») avant de pouvoir « maîtriser des mondes
fictionnels  allogènes  — c’est  à  dire  des  œuvres  de  fiction »  (178).  C’est  donc  le  jeu
originel  avec  l’entourage  parental  complice  qui  permet  ultérieurement  le
développement  de  la  fiction,  définie  d’ailleurs  par  Schaeffer  comme  une  « feintise
ludique partagée » — la fiction retient le « comme si », le « pour de faux » de la feintise
sans toutefois chercher à tromper quiconque puisqu’elle repose sur un jeu librement
engagé avec le lecteur in fabula. Née du jeu, la fiction est également un enjeu puisqu’elle
est tout simplement essentielle à la construction d’un être humain.
3 Comment l’écrivain bâtit-il l’univers fictionnel dans lequel le lecteur viendra jouer et
trouver  le  plaisir  du  texte ?  Le  plaisir  du  jeu,  tout  d’abord,  peut  parfois  donner
l’impression  de  se  situer  à  un  niveau  thématique  évident,  l’auteur  entraînant  son
lecteur  dans  une  rebondissante  enquête  criminelle  (whodunits,  mysteries et  autres
romans de détection), dans une patiente entreprise de décodage (romans d’espionnage)
ou encore dans le  déroulement d’un match mythique (baseball  novels,  par exemple).
Mais cette transformation de la page blanche en un vert terrain de sport ou en une
carte complexe sur laquelle se déroule une partie de chasse n’est souvent qu’un moyen
pour l’auteur  de  rendre  visible  le  jeu  au  cœur  même  de  l’activité  d’écriture.  Dans
l’article qui ouvre ce dossier,  Noëlle Batt évoque dans un premier temps le versant
« technique » du travail  de l’artiste-artisan :  l’auteur joue de toutes les stratégies et
procédés que la narratologie a, depuis quelques décennies, analysés, catalogués, et sous
ses mains expertes,  le texte joue, lui  aussi,  comme on dit que le bois joue. D’où les
aspérités du texte, ces moments, dit joliment Noëlle Batt, où « la lecture facile et fluide
est soudain empêchée et oblige le lecteur qui trébuche à s’arrêter ». Vito Acconci, cité
par Monica Manolescu dans son article, ne dit rien d’autre lorsqu’il proclame ainsi son
amour  pour  l’écriture  de  Faulkner :  « There’s  always  a  parenthesis,  there’s  always
something  that  stops  that  sentence  from  going  to  its  goal  that  is  a  period ».  Une
parenthèse, un mot qui fait saillie, une ellipse qui vous tourmente, une voix narrative
fuyante,  un cliché trop évident  pour être  honnête,  une bifurcation syntaxique,  une
allitération obsédante, un adjectif improbable, une apposition presque insoutenable…
Les possibilités sont innombrables de faire de la page un terrain de jeu où le lecteur est
régulièrement déstabilisé par une langue qui ne lui est plus si familière que cela.
4 La métafiction a instauré le jeu comme ressort premier de l’écriture elle-même, et les
romans  métafictionnels  ont  rivalisé  de  virtuosité  pour  mettre  à  nu  leurs  propres
mécanismes de production. Dans leurs infinis effets de miroirs, l’auteur devient bien
souvent  l’un  des  pions  privilégiés.  À  une  question  sur  le  sens  de  la  présence  d’un
personnage appelé Paul Auster au centre de son premier roman (City of Glass), Auster
répond ainsi simplement : « I wanted to open up the process, to break down walls, to
expose the plumbing » (1989-90,  555).  La double présence de ce nom propre,  sur la
couverture du roman et dans ses pages,  pour désigner deux écrivains identiques et
différents  à  la  fois,  remet  en question les  catégories  traditionnelles  de  l’auteur,  du
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narrateur et du personnage et exhibe le texte comme une construction artificielle dans
laquelle  fictionnel  et  référentiel  ne  sont  pas  toujours  aisément  discernables.  Un
exercice en « plomberie  apparente »,  somme toute,  qui  instaure l’auteur comme un
joueur se choisissant lui-même comme enjeu de l’écriture fictionnelle.  L’autofiction,
cette écriture qui consiste pour un auteur à faire de soi une fiction, à écrire la fiction de
soi, joue ainsi du nom propre, et c’est même, comme le rappelle Vincent Colonna, ce qui
la caractérise en premier lieu. Vladimir Nabokov, Philip Roth ou Jerome Charyn, par
exemple, ont tous, comme Auster et dans des textes fort différents les uns des autres,
inséré  leur  nom  sous  de  multiples  combinaisons  possibles  (anagrammes,  initiales,
pseudonymes, etc.) dans leurs fictions, multipliant ainsi les identités, les masques et les
reflets de leurs propres visages. Dans un texte malicieux publié peu de temps après
Roland  Barthes  par  Roland  Barthes et  intitulé  avec  esprit  « Barthes  puissance  trois »,
Barthes ne remarque-t-il pas que « son nom propre, son Nom Propre [est] le plus éculé
des pseudonymes » (Barthes, 1975b) ? Répondant aux questions de Philippe Forest au
sujet de sa pratique de l’autofiction dans Le Roman vécu, Alain Jouffroy évoque le plaisir
qu’il a pris à récupérer son « “temps retrouvé” à [lui] » (dans Forest et Gaugain, 2001,
485)  dans  ce  roman :  « C’est  la  fiction  qu’un  individu  libre  s’invente  tout  seul,  en
solitaire,  à  partir  de  matériaux disparates,  incomplets,  capricieux,  lacunaires,  de  sa
propre mémoire » (484), explique-t-il, avant de préciser : « Je me libère dans ce livre de
ma propre biographie, je joue avec elle comme le chat avec la souris, je l’interprète
comme une partition musicale » (485). Chat qui joue avec sa proie, musicien qui joue
son morceau — l’enjeu n’est  rien moins  que la  réinvention de  l’auteur  et  peut-être
même  l’invention  de  l’écrivain  lui-même,  celui  qui,  dans  les  termes  de  Marie
Darrieussecq, s’amuse à « donner un équivalent-texte » de la vie (Darrieussecq, 2010,
286).
5 Les  jeux  du  texte  se  cristallisent  également aussi  autour  d’enjeux  de  réception.
L’émergence de la littérature dite « postmoderne » a été marquée, pour en rester aux
constats les plus simples, par une subversion affirmée des codes du récit « classique » et
par un goût prononcé pour les formes ouvertes. Cette révolution s’est accompagnée
d’une  évolution cruciale  de  la  théorie  littéraire  qui,  à  peu près  au  même moment,
tendait à récuser l’autorité suprême de l’auteur pour accorder un rôle plus important
— et même progressivement le rôle le plus important — au lecteur. Cette rupture avec une
critique plus ancienne qui voyait dans l’auteur le dépositaire ultime du sens du texte
fut inaugurée par le désormais célèbre article de Roland Barthes intitulé « la mort de
l’auteur » dont les dernières lignes marquent un tournant spectaculaire : « Nous savons
que, pour rendre l’écriture à son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du
lecteur doit se payer de La mort de l’auteur » (Barthes, 1984, 69 ; nous soulignons).
6 On  a  depuis  fortement  nuancé  cette  idée  de  la  mort  de  l’auteur  en  montrant
notamment que Barthes commet dans cet article une bévue théorique en confondant
l’auteur au sens « concret » du terme (dont on peut effectivement décider de négliger la
biographie et les opinions) et la notion — abstraite — d’auteur, au sens d’origine que
tout texte suppose2. Cependant, force est de constater que cet article a ouvert une voie
essentielle et contribué à redéfinir les enjeux du texte en posant pour la première fois
l’idée que la littérature supposait une interaction entre le texte émis et celui qui le
reçoit,  en postulant  donc,  en d’autres  termes,  que le  texte  littéraire  ne s’accomplit
pleinement que lorsque le lecteur commence à jouer avec lui.
Jeux et enjeux du texte
Transatlantica, 2 | 2013
3
7 C’est cette idée d’un jeu mettant aux prises le texte et le lecteur, et obligeant ce dernier
à  quitter  la  posture  du consommateur  passif  pour  se  transformer en acteur  à  part
entière de l’échange littéraire que Barthes développe dans S/Z,  notamment lorsqu’il
introduit la notion de « scriptible »3. Cette démarche prend appui, comme on le sait, sur
une lecture linéaire et « codée » (au sens où elle repose sur cinq codes que Barthes
définit  comme outils  de  lecture)  de  la  nouvelle  de  Balzac  intitulée  « Sarrasine »,  et
culmine dans une analyse où le critique met en évidence dans le texte la présence d’une
voix qui n’est autre que celle du lecteur :
La Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive (364).
Comme  frappée  de  terreur :  qui  parle  ici ?  Ce  ne  peut  être,  même  indirectement,
Sarrasine, puisqu’il prend la crainte de la Zambinella pour de la pudeur. Ce ne peut
être  nommément  le  narrateur,  puisqu’il  sait,  lui,  que  la  Zambinella  est
effectivement  terrifiée.  La  modalisation  (comme)  exprime  les  intérêts  d’un  seul
personnage, qui n’est ni Sarrasine ni le narrateur et qui est le lecteur : c’est lui qui a
intérêt  à  ce  que  la  vérité  soit  à  la  fois  nommée  et  esquivée,  équivoque  dont
s’acquitte très bien le comme du discours, puisqu’il indexe la vérité et cependant la
réduit déclarativement à une simple apparence. Ce que l’on entend ici est donc la
voix déplacée que le lecteur prête, par procuration, au discours : le discours parle
selon  les  intérêts  du  lecteur.  Par  quoi  l’on  voit  que  l’écriture  n’est  pas  la
communication d’un message qui partirait de l’auteur et irait au lecteur ; elle est
spécifiquement la voix même de la lecture : dans le texte seul parle le lecteur. (Barthes,
1970, 144-45)
8 La conclusion de l’analyse est  sans doute quelque peu excessive,  mais  elle  annonce
l’émergence de la théorie de la réception et de travaux tels que ceux d’Umberto Eco qui
met aussi  l’accent sur l’importance de la participation du lecteur dans le  processus
interprétatif et sur la nécessité pour lui d’apporter sa pierre à l’édifice textuel :
Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a
émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons.
D’abord parce qu’un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur
la plus-value de sens qui y est introduite par le destinataire […]. Ensuite parce que,
au fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à la fonction esthétique, un
texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en général il désire
être interprété avec une marge suffisante d’univocité. Un texte veut que quelqu’un
l’aide à fonctionner. (Eco, 1979, 63-64)
9 Ce passage n’est pas sans évoquer la remarque de Michel Picard, qui souligne dans La
lecture comme jeu,  que la marque de tout texte, et plus particulièrement du texte de
fiction, est d’avoir « du jeu » et que le propre de toute lecture est de « le faire jouer »
(Picard, 1986, 48) ; l’ensemble nous ramène ainsi à Barthes, et à la formulation de ce
qu’il appelle le « paradoxe du lecteur » :
Cette  imagination  d’un  lecteur  total  — c’est-à-dire  totalement  multiple,
paragrammatique — a peut-être ceci d’utile qu’elle permet d’entrevoir ce que l’on
pourrait appeler le Paradoxe du lecteur : il est communément admis que lire, c’est
décoder : des lettres, des mots, des sens, des structures, et cela est incontestable ;
mais en accumulant les décodages, puisque la lecture est de droit infinie, en ôtant le
cran d’arrêt du sens, en mettant la lecture en roue libre (ce qui est sa vocation
structurelle) le lecteur est pris dans un renversement dialectique : finalement, il ne
décode pas, il sur-code : il ne déchiffre pas, il produit, il entasse des langages, il se
laisse  infiniment  et  inlassablement  traverser  par  eux :  il  est  cette  traversée.
(Barthes, 1984, 47)
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10 Plus récemment, Pierre Bayard a effectué un pas supplémentaire dans cette direction
en  fondant  la  notion  de  « critique  policière ».  L’idée,  née  d’une  relecture
particulièrement audacieuse de The Murder of Roger Ackroyd, le célèbre roman d’Agatha
Christie, consiste à montrer que le lecteur peut remettre en question les faits posés par
le  récit  lui-même,  en  l’occurrence  la  solution  apportée  au  terme  d’une  enquête
policière. Qui a tué Roger Ackroyd ?4 et L’Affaire du chien des Baskerville5 constituent deux
exemples de ce type d’analyse6.  Bayard invite son lecteur à reprendre pas à pas les
enquêtes d’Hercule Poirot et de Sherlock Holmes pour mettre en évidence leurs oublis
et incohérences et parvenir au constat que les deux détectives désignent à la fin de
chaque livre  le  mauvais  coupable,  constat  qui  ouvre  l’ultime étape  dans  laquelle  il
parvient à la véritable clé de l’énigme et dévoile l’identité du meurtrier7. La démarche
de Bayard permet d’appréhender véritablement le texte dans sa dimension ludique et
interactive. L’enjeu majeur que constitue la réception du texte littéraire se décrypte
donc comme un jeu. La question se pose cependant de définir la nature exacte de ce jeu.
11 Pour ce faire, le plus simple est sans doute de partir de la définition de Johan Huizinga
dans son ouvrage fondateur : Homo Ludens. Pour lui, le jeu est :
une action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante,
capable  néanmoins  d’absorber  totalement  le  joueur ;  une action dénuée de  tout
intérêt matériel et de toute utilité ; qui s’accomplit dans un temps et dans un espace
expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données et suscite
dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers de mystère. (Huizinga,
1938, 35)
12 Dans sa  classification,  qui  trouve son origine  dans  la  définition de  Huizinga,  Roger
Caillois  classe les  jeux en quatre catégories :  les  jeux fondés sur la  lutte,  le  combat
singulier, appartiennent au groupe « Agôn » ; les jeux reposant sur le hasard (la loterie
par  exemple)  se  rattachent  au  groupe « Aléa » ;  les  jeux fondés  sur  le  simulacre  et
l’illusion  constituent  la  catégorie  « Mimicry » ;  enfin,  les  jeux  ayant  pour  principe
premier la transe, le vertige ou l’étourdissement, forment le groupe « Ilinx »8.
13 Cette classification peut-elle nous aider à mieux saisir les enjeux de la réception du
texte littéraire ? Ilinx semble absent du champ littéraire, et Alea ne s’applique qu’à des
cas très particuliers. La lecture des Cent mille milliards de poèmes de Queneau, ou, pour
être plus précis, l’exercice de « composition en second » que ce livre suppose de la part
du lecteur,  pour  prendre un exemple  emblématique,  peut  tout  à  fait  s’effectuer  de
façon aléatoire. Le livre se compose de dix feuilles, chacune séparée en quatorze bandes
horizontales,  chaque bande portant sur son recto un vers.  Le lecteur peut donc, en
tournant les bandes horizontales comme des pages, choisir pour chaque vers une des
dix  versions  proposées  par  Queneau.  Les  dix  versions  de  chaque vers  ont  la  même
scansion et la même rime, ce qui assure que chaque sonnet ainsi assemblé est régulier
dans  sa  forme.  Il  y  a  donc  1014 poèmes  potentiels.  Cependant,  si  la  lecture  peut
s’effectuer sans schéma particulier et en quelque sorte « au hasard », il est clair que la
composition  du  livre  répond,  pour  sa  part,  à  un  ensemble  de  règles  extrêmement
strictes, garantes de son fonctionnement9. L’éventualité d’une réception aléatoire est
donc préparée par une composition extrêmement concertée et stricte. 
14 La  passion  que  les  lecteurs  éprouvent  parfois  pour  une  figure  littéraire  peut  nous
amener à jeter un pont entre la lecture littéraire et le groupe des jeux sur lequel Caillois
appose l’étiquette « mimicry ». Les nombreux clubs et sociétés honorant par exemple la
mémoire  de  Sherlock  Holmes  et  organisant  régulièrement  des  rencontres  au  cours
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desquelles les membres arborent la tenue de leur détective favori témoignent de ce lien
entre la littérature et une activité qui se rapproche très fortement du jeu de rôles.
15 Cette forme d’imitation amène du reste à envisager son pendant abstrait, la question de
l’identification. Comme le montre bien la notion de « willing suspension of disbelief », c’est
le propre du discours fictionnel que de s’adosser à un « faire semblant », l’acte ludique
par excellence (notamment chez l’enfant). Ce « faire semblant » prend fréquemment
chez le lecteur récréatif la forme de l’identification, cette « métempsycose provisoire
durant laquelle le lecteur se [met] dans la peau d’un personnage, se [laisse] habiter par
lui », « cette possession éphémère et bénigne » (Picard, 1986, 91). L’identification n’a
pas  nécessairement  bonne  presse.  Elle  est  proscrite  dans  le  contexte  des  études
littéraires parce qu’elle implique que l’on succombe à l’illusion référentielle (Nabokov
la condamne d’entrée de jeu dans ses cours de littérature)10. Picard, cependant, en offre
une  vision  plus nuancée,  notamment  en  soulignant  la  complexité  du  concept
d’identification dont la portée dépasse le simple champ des études littéraires11.
16 Le groupe que Caillois nomme « Agôn » est celui qui entretient manifestement le plus
de liens avec l’échange littéraire. Il est en effet possible de concevoir ce dernier comme
une sorte de compétition, une lutte entre le texte et son lecteur, ou plus exactement
une lutte entre le lecteur et l’auteur (au sens d’intentionnalité) dont le texte est le
vecteur. Si la théorie de la réception a montré que le lecteur jouissait d’une initiative
importante dans la construction du sens du texte littéraire, la question se pose en effet
de savoir qui dicte cette réception. En d’autres termes, le lecteur est-il libre face au
texte, ou le travail de « sur-codage » qu’évoque Barthes se fait-il selon des modalités
prévues en dehors de lui et qui lui échappent ? Intervient ici le problème du possible
divorce entre l’intentionnalité de l’auteur et celle du lecteur. Eco formule, dans Lector in
fabula, ce qui peut apparaître comme une synthèse du problème. En effet, l’accent mis
sur le fait que le texte a besoin du lecteur pour fonctionner se double d’un corollaire
important :  l’auteur,  en le composant,  a anticipé les manières dont le lecteur serait
susceptible de le recevoir, et donc de le faire fonctionner :
Nous avons dit  que le  texte postule la  coopération du lecteur comme condition
d’actualisation.  Nous pouvons dire cela d’une façon plus précise :  un texte  est  un
produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son mécanisme génératif ; générer un
texte signifie  mettre en œuvre une stratégie dont font partie les  prévisions des
mouvements de l’autre — comme dans toute stratégie. Dans la stratégie militaire
(ou dans celle des échecs, disons dans toute stratégie de jeu), le stratège se dessine
un modèle d’adversaire. […] Cependant, dans la stratégie militaire (à la différence
de celle des échecs), des impondérables peuvent intervenir. […] Tout bon stratège
doit donc tenir compte de ces événements fortuits, par un calcul de probabilités. Or
il  en  va  de  même  pour  les  textes.  L’auteur  du  texte  devra  donc  agir  de  façon
identique : « Le bras du lac de Côme qui s’étend vers le sud… » : et si je tombe sur un
lecteur qui n’a jamais entendu parler du lac de Côme ? Je dois faire en sorte de le
récupérer plus loin, pour le moment faisons comme si Côme était un flatus vocis,
comme Xanadou. Ensuite je ferai des allusions au ciel  de Lombardie,  au rapport
entre Côme et Milan et Bergame, à la situation de la péninsule italienne. Bref, le
lecteur  qui  présente  une  carence  encyclopédique  est  attendu  tôt  ou  tard  au
tournant. (Eco, 1979, 65-66)
17 Une fois le texte publié, le lecteur a l’initiative, mais l’auteur a calculé plusieurs coups à
l’avance et prévu une bonne partie des réponses dudit lecteur, voire, comme le montre
Eco,  son  absence de  réponse.  La  liberté  du  lecteur  est  donc  toujours  étroitement
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encadrée, surveillée. L’allusion d’Eco au jeu d’échecs nous mène vers Nabokov qui pose
une idée similaire dans un passage de Speak, Memory :
I remember one particular problem I had been trying to compose for months. There
came a night when I managed at last to express that particular theme. It was meant
for the delectation of the very expert solver. The unsophisticated might miss the
point  of  the  problem entirely,  and discover  its  fairly  simple,  « thetic »  solution
without  having  passed  through  the  pleasurable  torments  prepared  for  the
sophisticated one. The latter would start by falling for an illusory pattern of play
based on a fashionable avant-garde theme (exposing White’s King to checks), which
the composer had taken the greatest pains to « plant » (with only one obscure little
move  by  an  inconspicuous  pawn  to  upset  it).  Having  passed  through  this
« antithetic » inferno the by now ultrasophisticated solver would reach the simple
key move (Bishop to c2) as somebody on a wild goose chase might go from Albany
to New York by way of Vancouver, Eurasia and the Azores. The pleasant experience
of  the  roundabout  route  (strange  landscapes,  gongs,  tigers,  exotic  customs,  the
thrice-repeated  circuit  of  a  newly  married  couple  round  the  sacred  fire  of  an
earthen brazier) would amply reward him for the misery of the deceit, and after
that,  his  arrival  at  the simple key move would provide him with a synthesis  of
poignant artistic delight. (Nabokov, 1967, 291-92)
18 Ce passage peut bien sûr être lu au premier degré : Nabokov, on le sait, composait des
problèmes d’échecs à ses heures perdues12.  Cette citation décrit  donc les étapes par
lesquelles devra passer l’amateur se confrontant au problème décrit ici et tentant de le
résoudre13. Le passage décrit la manière dont il va envisager plusieurs éventualités et
finalement parvenir à la seule qui permette de donner mat en deux coups. Mais comme
l’a montré Chris Ackerley14, ces lignes peuvent aussi être lues au second degré, comme
une allégorie  du  jeu  de  la  réception  d’un texte  littéraire.  À  l’image  d’un  problème
d’échecs, un texte est un écheveau à démêler, une combinatoire à décrypter. L’auteur
est l’équivalent du compositeur du problème et le lecteur de l’amateur tentant d’en
trouver  la  clé.  Et  Nabokov  de  décrire  dans  « Good  Readers  and  Good  Writers »,
l’introduction au premier volume de ses cours de littérature, ce moment de grâce qu’est
la rencontre de l’auteur et de son lecteur au sommet de la montagne (l’œuvre, on l’a
deviné)  que  ce  dernier  vient  de  gravir  en  ayant  franchi  tous  les  obstacles : « Up  a
trackless slope climbs the master artist, and at the top, on a windy ridge, who do you
think he meets ? The panting and happy reader, and they spontaneously embrace and
are linked forever if the book lasts forever » (Nabokov, 1983, 2).
19 Nabokov entretient une vision très hiérarchisée et manichéenne des lecteurs.  Il  y a
pour lui, les bons et les mauvais, et puis, bien loin au-dessus, le meilleur d’entre tous,
lui-même15. Que signifie être un « bon lecteur » ? Voir beaucoup de choses dans le texte,
y compris des détails a priori insignifiants, développer une perception intime de ce qui
s’y passe et être ainsi en mesure d’en apprécier l’originalité, l’harmonie, la complexité
et  l’élément  de  tromperie  inhérent  à  toute  production  artistique,  cette  splendide
insincérité qu’évoque Nabokov dans un entretien où il explique la réunion, dans Poems
and Problems, de poèmes et de problèmes d’échecs : 
Why are you including the chess problems with the poems?
Because problems are the poetry of chess. They demand from the composer the
same virtues that characterize all worthwhile art: originality, invention, harmony,
conciseness, complexity, and splendid insincerity. (Nabokov, 1973, 160-61)
20 Chaque page devient ainsi l’occasion de provoquer le lecteur d’une question : êtes-vous
capable de détecter tout ce que j’ai mis dans mon texte ? Ce dernier fonctionne comme
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une série d’énigmes que l’on pose et dont on donne la solution au détour d’une page, de
manière directe ou plus oblique.
21 Le corollaire de cette analogie entre texte littéraire et problème d’échecs est simple : le
lecteur, à son meilleur, ne peut que résoudre le problème posé par l’auteur, et dont ce
dernier a calculé la solution dans les moindres détails, cartographiant le labyrinthe des
variantes. La lecture devient un combat singulier entre le lecteur et l’auteur dans lequel
ce dernier a, par définition, toujours le dernier mot. Car si le lecteur croit parfois s’être
montré à la hauteur et semble avoir triomphé des complexités placées en travers de
son chemin, il  ne tarde pas à se rendre compte qu’il  n’en est rien et qu’il  s’est fait
piéger. L’allusion, dans Lolita, à un poème célèbre de Goethe intitulé « Erlkönig » (« Le
Roi des Aulnes »), est emblématique de ce genre de « mésaventure »16. Juste avant que
Lolita soit « enlevée », Humbert, le narrateur, fait allusion à Quilty en mentionnant « a
heterosexual Erlkönig in pursuit » (Nabokov, 1955, 273). Mais la satisfaction d’avoir vu
la référence est sensiblement tempérée lorsque l’on prend conscience du fait que ce
clin d’œil contenant le titre même du poème, constitue en fait la réponse à une énigme
posée plus haut et que le lecteur était — déjà — censé repérer… Le poème de Goethe
raconte,  pour  le  résumer très  rapidement,  qu’une incarnation spectrale  du Roi  des
Aulnes poursuit à travers la forêt un père et son enfant, et finit par tuer ce dernier dans
la dernière strophe du poème : « Le père frissonne d’horreur, il galope à vive allure, / Il
tient dans ses bras l’enfant gémissant, / Il arrive à grand-peine à son port ; / Dans ses
bras l’enfant était mort »17. Si on connaît ce vers, on songera au moment où Humbert et
Lolita sont sur le point d’arriver à l’hôtel Enchanted Hunters (Partie I,  chapitre 27).
Lolita suggère alors une sortie au cinéma, proposition à laquelle Humbert réagit de la
façon  suivante:  « “We  might,”  chanted  Humbert  — knowing  perfectly  well,  the  sly
tumescent devil, that by nine, when his show began, she would be dead in his arms” » 
(Nabokov, 1955, 131 ; c’est moi qui souligne).
22 On reconnaît le dénouement du poème de Goethe et on comprend, mais un peu tard,
que  c’était  cela  qu’on  attendait  du  bon  lecteur :  qu’il  repère  la  citation  légèrement
transformée de ce dernier vers avant de voir  son intuition confirmée par l’allusion
transparente qui se trouve cent quarante pages plus loin. On comprend aussi qu’à ce
jeu-là, gagner contre Nabokov tient du génie ou du miracle.
23 L’un des enjeux de ce jeu de la  réception est  donc bien un enjeu de pouvoir,  et  la
question celle de savoir qui a véritablement barre sur le texte. Une réponse semble
s’imposer : le lecteur joue avec le texte, au sens où il lui est possible d’en renouveler la
lecture,  parfois  même  bien  au-delà  de  ce  que  l’auteur  pouvait  envisager,  cela  est
indéniable (Eco donne l’exemple caractéristique de la lecture freudienne de l’Œdipe de
Sophocle18).  Mais  on doit  admettre que,  le  plus souvent,  il  joue ce texte comme un
musicien joue une partition, ou comme un amateur d’échecs résout un problème, en
accomplissant  les  mouvements  et  en  respectant  les  inflexions  prévus  par  le
compositeur. On doit admettre, enfin, qu’il est parfois joué par le texte (ou que le texte
se joue de lui) sans qu’il en ait toujours clairement conscience, et qu’il est bien difficile
de s’affranchir de la tutelle de l’auteur, surtout quand ce dernier est aussi retors et
calculateur que Nabokov.
24 À moins que cette question du jeu entre auteur, narrateur et lecteur et des enjeux de
pouvoir qu’il entraîne ne soit finalement qu’un leurre. Si Jorge Luis Borges a raison, si
« l’univers (que d’autres appellent la bibliothèque) » (Borges, 1957, 71) n’est que vaste
fiction qui comprend tous les livres, si les livres sont des livres de sable au « nombre de
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pages […] exactement infini » (Borges, 1975, 141), si le récit d’un narrateur peut être le
rêve de son personnage au seuil de la mort, si l’écrivain produit sa propre hypothèse,
est son propre personnage et n’est rien d’autre que ses lectures, si Pierre Ménard peut
être l’auteur de Don Quichotte sans avoir jamais copié la moindre page de celui de
Cervantès, alors auteur et lecteur sont interchangeables, fiction l’un et l’autre, et errent
sans savoir lequel des deux écrira le prochain livre dont ils ne savent pas non plus quel
autre livre il redira, ou de quel auteur ou lecteur il sera le rêve — soumis à cette loterie




25 Noëlle Batt ouvre ce dossier avec un texte sur la puissance du roman, qu’elle place à
l’ombre de Proust. Comment écrit-on quand on écrit « parce qu’il y a urgence à dire »,
parce qu’on n’est « bon qu’à ça », comme disait Beckett19 ? Et comment le récit né de
cette urgence en vient-il à révéler plus que le discours philosophique ? Noëlle Batt cite
Vincent Descombes évoquant non pas « le langage » mais l’existence de « plusieurs jeux
de langage », et nous permet ainsi d’entrer dans le vif du texte : là où le romancier,
artiste mais « aussi artisan », joue de toutes les techniques fictionnelles et narratives de
son outil, mais sait également entraîner le lecteur dans une expérience de lecture « non
seulement active mais activante » qui le mènera à « l’effet esthétique ».
26 C’est  une  nouvelle  de  Paul  Auster  (« Auggie  Wren’s  Christmas  Story »)  que  Linda
Collinge  s’amuse  à  lire,  précisément,  comme  un  conte  de  Noël,  une  histoire  sur
l’écriture  et  une  leçon  sur  « la  lecture  comme  jeu »,  comme  si  Auster  avait  voulu
illustrer l’ouvrage de Michel Picard, remarque-t-elle. Dans ce petit texte qui brouille
d’emblée les frontières entre fiction et non fiction, qui joue tout à la fois sur l’illusion
référentielle et l’illusion littéraire, le jeu complice qui se développe entre Auggie et la
vieille  dame  esseulée  un  soir  de  Noël  reflète  celui  que  le  conteur  établit  avec  son
auditeur ;  le  cadrage  plus  large  de  l’histoire,  dans  le  viseur  de  l’appareil
photographique d’Auggie, rappelle au narrateur comme au lecteur ce qui se joue dans
le processus de réception et dans l’expérience esthétique.
27 Le lecteur dont se joue l’auteur — c’est bien ce que Marie Olivier se propose d’analyser
également. À la fois exercice de réception et de composition, la traduction incarne par
excellence les enjeux subtils des jeux textuels. Marie Olivier en explore les méandres
dans une étude consacrée à la traduction par Louise Glück d’un poème de Pouchkine,
traduction bien particulière cependant en ceci  qu’elle  refuse de s’avouer telle  et  se
présente,  dans  le  recueil  intitulé  Averno,  comme  un  poème  original,  « Omens ».
Brouillage entre le russe et l’anglais, l’original et la copie, l’hypotexte et l’hypertexte,
naissance du transtexte… Marie Olivier analyse en détail la subtile « démarche de jeu et
de manipulation de la lettre » à l’œuvre à travers « la réécriture et l’appropriation d’un
texte écrit dans une langue étrangère ».
28 Dans  l’étude  qui  suit  le  lecteur  est  nécessairement  joueur,  puisque  Rémi  Cayatte
s’intéresse  aux  jeux  vidéos,  depuis  leur  apparition  dans  les  années  1970  jusqu’à
aujourd’hui.  Quel  est  le  potentiel  narratif  des  jeux  vidéos ?,  se  demande-t-il  en  se
proposant d’analyser leur dimension plus ou moins narrative en fonction des époques,
des possibilités techniques offertes aux concepteurs mais aussi des tendances. Devant
son écran, le joueur est à la fois spectateur, lecteur et acteur, et les jeux le confrontent
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à des phases d’action, qui sollicitent pleinement sa participation, et à des phases de
narration dans lesquelles une histoire lui est proposée de façon plus ou moins dirigiste.
Quelles sont les frontières entre jeu et narration ? Jusqu’à quel point le jeu vidéo laisse-
t-il  le  joueur  jouer,  et  dans  quel  but  déploie-t-il  parfois  tant  d’activités  pour  l’en
empêcher ?
29 Dans  les  textes  de  Ben  Fountain  qu’analyse  Françoise  Palleau-Papin,  le  jeu  est
également omniprésent puisque les personnages y pratiquent le baseball, le football, le
tennis ou encore les échecs. Ces sports et ces jeux sont utilisés par Fountain comme
autant de métaphores d’un vaste jeu géopolitique où les règles sont viciées,  les dés
pipés,  les  cartes  truquées.  Lorsque  la  propagande  noyaute  le  langage,  lorsque
l’enrôlement pervertit les jeux de rôle, lorsque le double jeu rend toute règle caduque,
certains personnages comprennent la nécessité de décoder les règles imposées, de les
subvertir et de créer les leurs, de réactiver la fonction ludique du langage et d’écrire
leurs propres fictions.
30 Fabrice Lyczba travaille sur tout un matériau épitextuel ludique accompagnant la sortie
des films hollywoodiens des années 1920 (affiches, textes promotionnels et reportages
journalistiques sur les tournages, pratiques commerciales, petits événements organisés
par les exploitants de salles, etc.) et montre comment, à l’époque, on s’attache déjà à
déconstruire le soi-disant réalisme du cinéma américain en exhibant l’envers du décor.
Le spectateur fasciné pénètre au cœur même de l’usine à rêves et contemple la façon
dont le cinéma met en jeu et en scène le réel. Le discours médiatique et promotionnel
hollywoodien, dans le but de mieux expliquer comment on parvient à l’authentique, en
vient donc « à révéler cet “authentique” comme un artifice de production » et crée
ainsi une nouvelle forme de spectature.
31 C’est  également  l’envers  du  décor  qui  intéresse  Céline  Manresa,  et  plus
particulièrement la façon dont les choses, dans A Lost Lady et My Mortal Enemy de Willa
Cather,  fonctionnent  comme  des  paravents,  des  écrans,  des  leurres  qui  voilent  et
dévoilent les coulisses d’intérieurs soigneusement composés et, au-delà de ces espaces
de représentation, les coulisses de toute une société américaine. Éléments essentiels
des  intrigues  qu’elles  font  basculer,  les  choses  sont  partie  intégrante  des  codes  de
conduite, participent pleinement aux jeux de séduction, lient les amants et attisent les
désirs.  Ce  rôle  si  important  des  choses  introduit  un  « jeu  dans  la  progression  des
récits » dont Céline Manresa met en évidence les délicats rouages.
32 L’univers  de  Vito  Acconci  ne  saurait  être  plus  éloigné  de  celui  de  Willa  Cather,  et
pourtant Monica Manolescu montre à quel point, chez cet artiste qui a d’abord cherché
une  écriture  littéraire  sur  la  page  avant  de  sortir  dans  la  marge  de  la  rue  où  il  a
multiplié les performances, les mots sont des choses avec lesquelles il joue comme avec
des briques de Lego. Pour Acconci, en effet, le langage ne s’écrit pas mais se construit,
et toute sa recherche artistique a consisté à désapprendre règles et conventions afin
d’ouvrir  un tout  nouvel  espace  de  jeu et  de  se  donner  des  contraintes  dont  le  but
premier est de désorienter tant l’artiste lui-même que le lecteur/spectateur.
33 Yannicke Chupin, enfin, signe le dernier texte de ce dossier, dans lequel elle propose
une étude de la dimension métafictionnelle de The Anthologist. Le héros du roman de
Nicholson Baker est un écrivain dans l’impasse, tout aussi incapable de mettre en forme
l’anthologie poétique sur laquelle il travaille que de rédiger son introduction théorique.
Lorsque, seul dans un grenier, il s’invente un terrain de jeu, multiplie les rôles et les
masques, hallucine les poètes du passé, dialogue avec des partenaires imaginaires et se
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rit du discours critique, il redécouvre la jouissance du jeu, les plaisirs du faux-semblant,
la saveur de l’artifice, et retrouve le chemin de la poésie qu’il célèbre — enfin — de tout
son corps et de toute sa voix.
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NOTES
1. Notamment Jeu et réalité. L’Espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.
2. Voir Antoine Compagnon, 1998, 58.
3. « Pourquoi  le  scriptible  est-il  notre  valeur ?  Parce  que  l’enjeu  du  travail  littéraire  (de  la
littérature  comme  travail),  c’est  de  faire  du  lecteur,  non  plus  un  consommateur,  mais  un
producteur du texte » (Barthes, 1970, 10).
4. Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, 1998.
5. Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Éditions de Minuit, 2008.
6. On pourrait inclure dans cette liste Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, Paris, Éditions de
Minuit, 2002.
7. L’idée  de  voir  dans  le  lecteur  une  figure  de  détective  n’est  d’ailleurs  pas  complètement
nouvelle. Nabokov l’évoque dans l’épigraphe de Lectures on Literature : « My course, among other
things, is a kind of detective investigation of the mystery of literary structures ».
8. Roger Caillois, Les jeux et les hommes, le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1967 [1958].
9. Pour n’évoquer qu’une de ces règles, les rimes des sonnets suivent le schéma : a b a b / a b a b
/ c c d / e e d. Dans ce schéma, a, c et e sont des rimes féminines (respectivement en -ise, -otte et -
oques) tandis que b et d sont des rimes masculines (en [o] et -in).
10. Voir Nabokov, 1980, 3.
11. Voir Picard, 1986, 91-95.
12. On  trouve  d’ailleurs  certaines  de  ses  compositions  dans  un  volume  intitulé  Poems  and
Problems, New York, MacGraw-Hill, 1971.
13. Il peut être utile de préciser ici ce qu’est un problème d’échecs. Il ne s’agit pas d’une vraie
partie, mais d’une position composée qu’il faut résoudre. Le plus souvent, le but est de trouver
une  combinaison  qui  mène  à  un  échec  et  mat  en  deux  ou  trois  coups,  et  dont  le  premier
mouvement, la clé du problème, est remarquable par son caractère inattendu, voire paradoxal.
Plus la clé est surprenante, et les variantes liées à sa solution diverses et surprenantes, plus la
valeur esthétique du problème est grande. À toutes fins utiles, voici la position de départ de celui
dont il est ici question. Blancs : Ra7, Db6, Tf4, Th5, Fe4, Fh8, Cd8, Ce6, pions b7, g3. Noirs : Re5,
Tg7, Fh6, Ce2, Cg5, pions c3, c6, d7. Les Blancs jouent et font mat en deux coups. Essayez d’oublier
que vous avez lu la citation précédente…
14. Dans son étude intitulée « Three notes Towards a Thetic Solution », (Nabokov Studies 2, 1995,
87-103), Chris Ackerley postule l’existence d’un lien étroit entre le problème d’échecs évoqué
dans ce passage et la structure de Pale Fire.
15. « I don’t think an artist should bother about his audience. His best audience is the person he
sees in his shaving mirror every morning » (Strong Opinions,  New York, Vintage International,
1990 [1973], 18).
16. Je reprends ici  une analyse déjà publiée dans « Play hard :  enjeux des jeux dans Lolita »,
Miranda, n°3, 2010.
17. Je reprends ici la traduction française (pas toujours exempte de reproches) de Charles Nodier.
18. Voir Umberto Eco, 1979, 233-34.
19. Réponse donnée à la question « Pourquoi écrivez-vous ? » posée par Libération dans un hors-
série (mars 1985).
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